Precies om middernacht duwden we een VHSvideoband in de speler en drukten op play. ‘Wat is dat?’ vroeg de aanstaande opa. ‘ Zie ik het goed,’ zei aankomend oma, ‘is dat een echo?’ ‘Ja, jullie zien het goed. Het is een opname van de echo van jullie allereerste kleinkind!’ Buiten barstte het vuurwerk los om het jaar 1992 in te luiden en binnen werd er op ons geluk geproost met champagne en appelsap.
Bijna 2012: Na de oudejaarsconference sms ik met mijn hoogst hoogzwangere, we hebben samen het zuur van de appelflappen en zij oppert om het nieuwe jaar dan maar met melk te beginnen. Ik sms dat het voor mij Jip en Janneke appelcider zal zijn, waarop zij laat weten dat het zuurbrand daar alleen maar erger van zal worden. Onze smsvriendschap startte afgelopen april, toen ze met hoofdletters, uitroeptekens en twee vraagtekens aan het einde van de boodschap, meldde dat haar zwangerschapstest positief was. Hoofdletters omdat ze het wel kon uitschreeuwen, uitroeptekens om dat kracht bij te zetten en de paar vraagtekens waren omdat ze het bijna niet kon geloven. Nu lees ik:
31 dec. 2011 21:56
{Geen weeën, krampen of zelfs maar een harde buik :-(}
Vervolgens wenst ze me een rustige jaarwisseling.
{:-)}
Ik denk, vooruit dan maar, en leg mijn dienstmobiel boven op de kast.
Tegen twaalven wordt er afgeteld en de champagneglazen van familie en vrienden klinken tegen mijn glaasje appelsap.
Nieuwjaarsochtend rinkelt de diensttelefoon doordringend door het huis. Ik ren door de kamer, gris de mobiel -net voor deze op voicemail springt- van de kast en hijg mijn naam in het apparaat. Daarna is het even stil aan de andere kant . Waarschijnlijk wachten we beiden in spanning af.
‘ …euhm. Hallo, spreek ik met de verloskundige?’
Een mannenstem.
Ah, niet onze hoogsthoogzwangere, het is de man van een andere dame. Uitgerekende datum half januari, tweede kindje, onrustige korte nacht. Ik hoor de mededelingenreeks aan en sla alles op in mijn brein. Hoofdboodschap: ‘Vruchtwaterverlies en krampen om de paar minuten.’ Dit is de aankondiging die mij mijn ontbijt doet overslaan en met blote voeten in de schoenen laat stappen omdat ik nergens zo snel sokken vind.
De eerste van het nieuwe jaar is in aantocht!
Gas op de plank. Een voorspoedige thuisbevalling in het zicht. Geboorte numero uno van 2012 in ons dorpje, meteen op de eerste dag van het jaar, en ook nog tijdens mijn eigen jaarwisselingdienst.
Wat een geluk.
(In al mijn 22 jaren als verloskundige, verloste ik nog nimmer op nieuwjaarsdag.)
Ik slalom door de straten, omdat ik overal bergen vuurwerkafval moet ontwijken en behalve een enkele hond met zijn baasje is er onderweg geen kip te zien.
Moeders doet zelf open, en lacht dat het allemaal nog niet zo heftig is. Ze loopt rondjes, en leunt af en toe tegen het aanrecht. Dat de weeën nog wat krachtiger moeten worden is een feit.
Mijn vuurtorenfunctie begint, kijken, wachten en er zijn. De grote dochter wordt opgehaald door opa en oma. Wee na wee wordt puffend opgevangen en we zetten manlief aan het werk voor kruiken, vuilniszakken, zeil op het bed en opgeladen batterijen in het fototoestel. Al snel staat alles kant en klaar voor de bevalling. Vervolgens is het wachten op dat onbegrijpelijke en ongrijpbare omslagpunt van ontsluitings- naar persweeën.
Ook deze maal is het moment weer net zo onverwacht daar. De onbedwingbare oerkracht om een kind te baren stormt binnen en zet ons aan het werk.
Zo wordt, op deze grijzige Nieuwjaarszondag, de prachtig roze blozende Suzanne geboren.
Negen pond huilend-baby-geluk in de kraamkamer, in combinatie met het knallende buitengeluid van een enkel verdwaald rotje.
Gelukkig Nieuwjaar!
Nagekomen smsberichten:
7 jan. 2012 18:08
{Oh krampen om de paar minuten, zou het nu echt?}
Op de zaterdagavond lijkt het of de weeën beginnen. Ik verneem het per sms, want mijn vrije weekend breng ik bij mijn moeder door. Maar hoe spannend is het om het zo op afstand te volgen.
Ik wacht af, en wacht af, wachten duurt lang. Om iets na tienen houd ik het niet meer en verzend een smsje met een bemoediging:
7 jan. 2012 22:04
{You can do it! Leef op afstand met je mee.}
Wat zou ze me uitlachen als ze me nu zag zitten, op een krukje naast het stopcontact, omdat mijn telefoon hoognodig in de oplader moet en een knoop in de maag. Mijn moeder moet er om lachen.
‘Gezellig ben jij op visite…’
Mijn collega sms ik met de brutale vraag hoe ze ervoor staan.
Bij het horen van de retour-‘Pling!’ veer ik een halve meter omhoog, en daar lees ik het bevrijdende bericht.
7 jan. 2012 22:47
{Ja om 22:04 een zoon Job van 4530 gram}
Vier over tien.
Het jaar al een week oud.
Geweldig.
Weg met die appelsap.
Tijd voor champagne!
MW:)
U las net de extended version van mijn nieuwjaarscolumn in BlikOpZeewolde.

